书籍简介
首章试读
李烨茴三岁那年，父亲送给她一双鞋。那是一双磨脚的鞋，让她粉色的脚趾结果了三颗饱满的水泡。穿着这双鞋，她被妈妈一路拽着小跑，过土巷，飞墙角，像个木偶般被母亲提着线，脚都不着地。母亲的腿叨得飞快，像咔叉做响的剪刀。李烨茴踉跄跟着，在每个让人猝不及防的大拐弯打出几个小碎步来稳下重心。 可无论她怎么地把脚下的路交给母亲去走，何时回头，都能看着父亲稳稳地跟着。她一回头，父亲就做鬼脸，李叶茴觉得好玩，便也不认输地折腾自己的脸皮，玩过火了，父女俩隔着人海哈哈大笑。“吧”地一声，脑袋上中了一指关节，李叶茴赶紧收拢脸上乱蹦的五官，眉毛挂成个八字，老老实实地跟着母亲的衣角一起飞。 李烨茴回想着出门前的闹剧。母亲要给她围上两个围脖，说外面刮刀子，得把脆弱部位保护住。可惜围巾硬毛扎脖子，李烨茴忍了会，汗滴下来，她便控制不住地去挠，把母亲费了些力气系好的，挺美的结给松动了，围巾尾部的流苏像砸窗的雨似地，一条条地滑下来。 母亲正气急败坏地往包里塞东西，拿出来放回去了个好几轮，气得要犯心脏病，看到李烨茴手不老实，便很是严厉地说她蠢得像猪。 父亲拉她过去，解下那围巾，把她风衣的领子竖起：“小孩子怕热，就不要让她太难受。这样就好。” 母亲开始骂人，一会说李烨茴不懂得谁真正为她好、谁真正担心她，一会又指着父亲说他自己都无法独立生活，在小孩子面前装什么大尾巴狼。母亲左右望着，李烨茴以为她又在找刀，紧张得掐住父亲的大腿。父亲呼吸开始沉重，像只鲸鱼。 但是母亲什么都没拿。她费了九牛二虎之力把一叠叠文件在床上摔得四散，又用力把他们聚拢在一起，狠狠地剁着桌子直到纸页平齐，再野蛮地塞进书包。待一切收拾得当，母亲从父亲的臂弯中拽下李烨茴，头也不回地冲出屋外。父亲面色平和，一言不发，紧跟其后。母亲越走越快，李烨茴和父亲相隔越来越远。 这家人前后脚地进了民政局，离了婚。 李烨茴不明白这一天发生了什么。或许，这一天什么都没发生。吃饭，睡觉，在父母斗嘴时屏住呼吸--一如往常。其他的，无外乎出了个远门，进民政局...