1

那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。

她说她的祖母非常节俭。

从小到大，她只记得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。

小时候，若是放学早，她就负责烧火。

只要灶里的火苗蹿到了灶外，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑棱出来就是浪费。

“她去世快二十年了。”

她说。

“要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话，肯定会生气的吧？”

“肯定的，”

朋友笑了，“她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小便的时候去公厕的人。”

我们一起笑了。

我想起了我的祖母——这表述不准确。

也许还是用她自己的话来形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。

钉子进了墙，锈也锈到里头了。”

我的祖母王兰英，一九二○年生于豫北一个名叫焦作的小城。

焦作盛产煤，那时候便有很多有本事的人私营煤窑。

我曾祖父在一个大煤窑当账房先生，家里的日子便很过得去。

一个偶然的机会，曾祖父认识了祖母的父亲，双方便许下了媒约。

祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十里之外的杨庄。

杨庄这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为祖母最终的葬身之地。

二○○二年十一月，她病逝在这里。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。