上了车，陈一茫给他发微信：什么型号？

对方秒回：1

陈一茫：今晚来我房间吧，307

对面却没反应了，足足过了十分钟，他回：哥，刚才有事喊我过去了……那我今晚几点来？

陈一茫：随你

陈一茫把手机揣进兜，靠着柔软的椅背，沉沉闭上眼。

车窗外有寒风呼啸的声音，这里真冷，他希望自己没有感冒，不然——不然今晚就做不动了吧。

他已经27岁，不老，但也不再如过往的年轻岁月那样，可以在“声声慢”

里约到一个，开房做完，再回去，舞池里寻觅下一个。

按理说今晚他应该洗个热水澡，敷面膜（内蒙实在太干燥了），然后老老实实睡觉。

但是那个男孩那种神情那种语气都太熟悉了，他看见他目光里的兴奋和羞怯，自然也看见他的蠢蠢欲动。

初一那年母亲带着他和弟弟从忠县搬到重庆，临行前一天晚上他紧张得睡不着觉，黑暗里睁大眼睛，静静听着窗外的声响，邻居家的院子里偶尔传来一声狗吠，像是提前为他们送行，那是一只黑白杂毛的小土狗，很笨。

那时候，对他来说，重庆涵盖了关于“大城市”

的一切想象，那天晚上他的神情，和河南男孩形容范冰冰有多漂亮时，一模一样。

然后他到了重庆，住在最旧最脏的筒子楼，背阴面的屋子终年不见阳光，墙角泛着一股潮湿的臭味。

他惊讶地发现重庆的花卷要五毛钱一个，在忠县五毛钱可以买两个，并且比重庆的大。

再后来母亲带着弟弟嫁人，他离开他们。

在社会上晃了两年，洗过车，端过盘子，睡过肯德基。

遇见彭富才时，听别人唤他彭总，他也跟着这样叫，彭富才把他带回他的别墅，一边解皮带一边说，陈磊，以后你叫我干爹好了。

他的原名叫陈磊。

第134章我不回重庆（二）

王导说，有一些记忆可以跳脱出线性时间。

什么是线性时间呢？一个历史学博士曾告诉他，在过去很长一段时间里，信仰宗教的西方人认为时间呈现出循环往复的状态，而所谓的线性与循环相对，简单来说就是，你再也回不去曾经的时间了。

那时陈一茫背对他躺着，做得精疲力竭以至于意识昏沉，他哑声问，这件事不是很好理解吗？

男人的声音从背后传来，并非如此，其实直到今天我们也常常陷在循环的错觉里，就像高中生抱怨着日复一日枯燥的学习，每一天都像前一天的反复，这未尝不是一种循环的错觉？

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。