这似乎是1979年冬天中最冷的一天。外面飘了一天的大雪,在天擦黑时还在不解气地飞舞着。 屋内没有炉火,冷得如冰窖。玉梅依在仅有一块的玻璃格子窗户前,望着已经被白雪覆盖的农家小院,眼泪禁不住“扑簌簌”地掉落下来。泪珠顺着脸颊掉在陈旧的桌面上,竟奇迹地般地冻成了“冰珠”,晶莹剔透地,透着彻骨地寒…… 几声激烈地狗吠声打破了雪天的寂静,让沉浸在雪花飞舞中的人们不禁都打了一个寒颤,陡然从沉思中惊醒过来。天黑了,该做饭了!于是,家家户户的烟囱不约而同地都炊烟袅袅,响起菜刀与案板交错碰撞声,风箱的“咕哒咕哒”声也相继响起……人间烟火气撩拨着这场不期而遇的雪事,寂静的乡村瞬间热闹起来。 玉梅与大多数人是不同的。她如一尊雕像一样,一动不动地依然望着外面飞舞的雪花,任忧伤肆意蔓延着,令整个房间笼罩在寒冷之外的一种痛彻心扉中。泪似乎流干了的时候,无声的哭泣也终止了。她将目光锁定在院内一个砖垛子上,这时她的眼神明显紧张了。她的目光游移着,似乎在搜寻着什么。当她终于看到砖垛子最高处放着的一个灰土瓦渣花盆时,她突然笑了一下,但随即悲伤地垂下了眼睑,一颗颗泪珠子顺着脸颊,形成了两条小溪顺流而下,旋即又变成了一颗颗小“冰珠”。连同之前的冰珠,竟在破旧的桌面上形成了一个阵势,错落地排列着,凄美绝伦,让观者为之震撼。 灰土瓦渣花盘的边边沿沿有些残破,因为柴草顶棚的缘故,飘舞的雪花并没有侵犯到它的领地。花盆里裸露的黄土上,打蔫但并太干枯的灰褐色植物躯干,倔强地与冬日的寒冷抗拒着,似乎想证明自己有能力与之抗衡。它从男主人的手里转移到女主人的手里已有三个年头,曾经给女主人带来很多柔情蜜意,所以备受女主人的青睐。可是自从男主人不再出现时,它便被丢弃在这个置放废弃物品的棚子里了。男主人随着知青返城潮回到属于他的城市里,而女主人以泪洗面,在翘首以盼中日渐憔悴,男主人最终没回来,最后让女主人将曾经视为珍宝的它遗弃在垃圾堆里。 它是一盆花,一盆掐不死,它有旺盛的生命力,曾经象征着他们的亘古不变的爱情,而今它还在坚强地抗击着寒冬,而他们之间的爱...