虽然姜母是用一种“俺汉子被他下了降头”

的语气诉说这段过往，但庄墨却十分触动。

一个文化程度不高的农民，没有血缘的陈见，没有对残疾的偏见，认定读书的力量，尽全力去托举下一代……他想任明卿在生命的最初阶段，应该称得上是幸福的。

他也许会因腿脚残疾而敏感自卑，也许会有寄人篱下的忐忑不安，也许会被他那刻薄好妒的养母颐指气使，也许会被他那长得过快的弟弟嘲笑欺负，但他有一个好父亲，给予他最初的保护和指引。

正是因为他曾经如此幸福，所以庄墨难以想象他是怎样失去父亲的。

“都是因为他，俺家汉子才年纪轻轻就走了，丢下俺们孤儿寡母……”

姜母谈到那场灾难，那双凶狠的眼睛憋红了，变成刻骨铭心的恨意。

任明卿因为瘸腿的缘故，从小就很文静，别的孩子跟着姜勇钻山爬树、在泥地里打滚，他就坐在门槛上看课本，一坐就是一下午。

姜家没有课本之外的书籍，书对于他们来说是奢侈品，任明卿看完了课本，就看他能找到的一切印有字的东西，有时候是矿泉水瓶上的包装纸，有时候是撕下来的老黄历。

“他对那个东西魔怔。”

姜母不屑道。

邻村有个老先生，祖上是秀才，自己念过一点书，建国后做过几十年城里的初中老师，家里藏书颇丰。

姜白汉领着任明卿上门借书。

老先生喜欢这个好学的小朋友，也可怜他的遭际，不但借书给他，还戴着老花镜给他上上课，从《茶花女》讲到《三国演义》。

农村放学早，任明卿总是顶着夕阳走四里路去老先生家，蹭了晚饭再溜回来睡觉。

姜白汉为此经常挑着地里收来的粮食，去给老先生送礼。

这在姜母嘴里是“糟蹋粮食”

。

不幸发生在他七岁的那年。

有一天傍晚，凤河村下起了大暴雨，姜白汉心神不宁。

平时，任明卿都是自己走回家的，但姜白汉看这个雨势不对劲，打着伞出门接他。

两个村子之间有条河，就是姜母嘴里的“泥头沟”

，平时水清，可以洗衣洗菜；雨季来临却很危险，水流湍急、又因为冲刷山势而浑浊，沟渠里的石墩子被水淹掉，过桥的人一不小心就会冲进水里去。

任明卿腿脚不好，人又小小的一个，姜白汉不放心他一个人过桥。

“结果他这一出门，就没有再回来。”

姜母抽了一下鼻子，绝望地抬头看天，强忍住眼泪，“八点钟，俺听见有人敲门。

俺想孩子他爹可总算回来了，开门一看，却是那个小畜生。

他回来了，俺家汉子没回来，问他在哪儿，他跟个哑巴似的指泥头沟。

俺一扇门一扇门去敲，求他们帮忙找找俺家汉子……”

她摇摇头，“半个月后在山下找着的，离这里十几里地外，人都给泡烂了。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。