即将午夜，能隐约听到楼下大厅员工和坚持守夜的老人在看电视的声音，远方劈里啪啦的鞭炮声开始起伏。

宫安沫对着手机翻来覆去地看着，屏幕上是她与姚易青的通话界面，无非是她问几点回家，姚易青回答几点或者加班的事务性信息。

此刻她真的好希望姚易青能在她身边，或者至少通过电波磁场听到她的声音，可宫安沫也隐约地知道姚易青的生活的广度、社交的人群，远不是她单调、孤独的生活所能企及的，新年的12点，比起与她通话，姚易青有更重要的事、更牵挂的人要分享。

10、9、8……3、2、1。

新年快乐！

电视里节目主持人喜气洋洋的倒计时响起，黑暗中不知潜伏于何处的鞭炮、烟火，不约而同地点燃、闹腾、璀璨。

又是新的一年，既没有勇气拨打出去，也没有收到来到她的消息，预料之中的结果，心还是难以抑制地下沉。

宫安沫收起手机，放到床头柜上。

再次检查母亲的状况，宫安沫关上灯，和衣睡下。

久远的童年记忆以梦的形式再次苏醒。

黄土高原的寒冬腊月，其寒冷之凶猛暴虐远非南方的凉城可比。

7岁的宫安沫靠坐在一堆干燥的玉米秸秆中，横扫过的风、周身钻开肌肤的寒冷，她瘦小的身子努力往柴禾里挤想暖和一点，在这滴水成冰的寒夜只是徒劳，她牙关咬紧却止不住地碰撞发出一阵阵的咔嚓声响。

下午，乡干部来到宫安沫家，警告她的父亲，宫安沫已经7岁了，如果不送她去上学接受九年义务教育，就要拘留他。

一直羡慕哥哥和同龄人能上学的宫安沫还不懂的察言观色，高兴地问父亲：明天能不能去上学时。

被恼羞成怒的父亲反手打了一个耳光，宫安沫扭头跑了出来，她也没什么地方可去，又不愿意回家，就找了个避风的干草堆藏了起来，一直等到夜幕降临，回家要穿过一片坟地，她害怕，不回家在这里又冷又饿又黑，她更害怕。

就在宫安沫快哭出来时候，听见母亲叫她的小名，宫安沫赶紧答应着，手电筒的光之后是母亲熟悉的亲切的面孔。

母亲一边唠叨她这么挽了不知道回家一边拉起她的手，母亲温热的粗糙的大手包裹住她冰凉的小手，那一刻的温暖触感把她从无边的黑夜中解救出来，也成为她一生的记忆。

宫安沫从梦中醒来时，她的脸颊因泪水的滑过，湿湿凉凉的。

看向窗户，晨曦的微光透过窗户穿透进来，宫安沫拉开窗帘，看向床上的母亲依然在熟睡，手不知何时露在被子外面，宫安沫走过去拿起母亲的手想塞到被子里，与梦中截然相反的是，那是一只透着冰凉寒意的手。

她看向母亲，紧闭的双目丝毫看不出异样，她近前，颤抖的手指伸到母亲鼻子下探测呼吸，没有丝毫的气流经过，宫安沫腿一软瘫坐在简易床上。

住院医生鉴定母亲的死亡、开具死亡证明，院方联系殡仪馆火葬，一切因为院方的驾轻就熟而得以快速的进行。

当宫安沫抱着母亲骨灰回到母亲生前的房间，凝望着此刻空无一人的房间、折叠整齐的床铺，自母亲去世的那一刹那起就追随着她的不真实感依然如影随形，世界好像一分为二，一个她留在了与尚有呼吸的母亲共处的房间，一个她按部就班地处理母亲的身后事。

天黑天亮的规律世界、人人皆有日常轨迹，为什么她的生活会一夕间发生如此巨大的变化。

母亲的物品并没有多少，小小的一个包和骨灰盒并放在床上，宫安沫最后环顾空荡的房间，母亲人生的最后一站。

大年初四，宫安沫回到了家乡，将母亲和父亲合葬在一起。

夕阳西下，亲友早已离开，宫安沫孤零零地站着。

这片宫家世世代代的祖坟，似完全不受外界正在进行中的一年最喜庆节目所影响，衰草土馒头，寒风凄凉地。

她现在彻彻底底的一个人了，妹妹离奇失踪、父亲命丧冰河、母亲因病而亡，唯一的算的上有血脉联系的哥哥也联系不上，连母亲的葬礼都没来参加。

对宫安沫来说，她二十三岁的年轻人生见识过太多的死亡，每一次都像一个人砍下身体、心上的某一部分，不流血却是实实在在的的痛苦与缺失。

夜色更深了，夕阳落在了高坡之下，夜色轻纱覆盖在万物之上，这是真正的告别了，生与死的告别，她背井离乡的告别，僵硬地站立在母亲坟前，泪再一次无声地滑落。

正月初六一早，宫安沫终于回到告别多日的家中，身心俱疲她强撑着洗了个澡，钻进被子里，多日不曾到访的睡眠如子弹击中身体，她一沾到枕头就沉沉睡去。

等到醒过来，目光所及漆黑一片，唯有一线光亮从紧闭的门扉之下挤进来些许，一天滴水未进得身体极度地渴望水，嗓子因为干渴而酸痛，宫安沫起身来到客厅，客厅里得灯开了，多多摇着尾巴围了上来，客厅中散着姚易青的大行李箱，她的房间门开着传来洗澡的流水声音。

宫安沫来到厨房找到杯子倒了一杯水一饮而尽，冰凉的水沿着喉咙一路向下熨帖了干渴的感觉，将空杯子放在桌子上正欲转身离开，看到抽纸盒下露出的便利贴的一方斜角，她拿出来，是她离去那日写的字条。

她心里推测，也许是她匆忙之下盖住了便利贴，也许是姚易青看完放了回去，也许是姚易青根本没看见。

无论是哪一种原因，都凸显姚易青从不主动联系她的心酸事实，以及她不敢无事找她的小心翼翼，宫安沫将便利贴握成一团，丢到了垃圾桶里。

多日来积累的莫可名状的心绪，对姚易青的思念，母亲离世的悲痛，长途跋涉的疲惫积累成一股强烈的想要得到、想要摧毁的欲望。

姚易青在洗澡，冬天她喜欢把水调到热得发烫，热水刺激周身的毛孔张开散热，促进血液循环流动，尤其是那种洗完如同运动后的疲惫，更觉得通体畅快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。