军区疗养院的走廊一如既往地静，除了我的脚步声再没有其他声音。

一楼大厅挂着的石英钟，指针已经指向了四点三十六分。

再过二十四分钟，送奶工就会准时将鲜奶放进房门口的铁箱，随后护工小王进去打扫房间，从牛奶箱里取出房门钥匙和牛奶。

我总是忍不住要在出门前多想几遍病房打扫的流程。

久而久之成了种仪式，仿佛只要我想过了，房间里就留有我的意识，可以监视房间里人的一举一动。

这样的念头叫我安心。

疗养院方面为防止伤害意外发生，原先给普通病房安装的一律是推门，特护病房才有锁（那种只可以从外面打开的大铁锁）。

刚住进207病房时，我的房间也无法上锁。

如今门上能有锁孔，自然是一番斗争的结果。

我刚住进疗养院时，对什么都敏感，一受刺激就会陷入疯狂的状态。

我不和任何人交流，也不愿意接受治疗。

病房的门总被悄无声息地推开了，走进来的人替我扫地、给我打针、逼我吃药。

那扇门让我觉得危险，可我无法阻止别人打开门走进我的领地。

我能做的只有每天蜷在窗下正对门的位置，不睡觉，瞪着门口。

因为那里是别人从窗外看病房时的死角，也是有人进门我能最快发现的地方，换句话说，是屋里唯一安全的地方。

只要没人要求我更换位置，我保持清醒时就是安静的。

每个人推开门时我都忍不住哆嗦，可我能够控制住不叫出来，不会大声嚷着让他们滚出去。

但我不可能永远不睡觉，不可能永远看住房门。

假如我睡着了，而醒来时碰巧有医护人员在病房里，那就是噩梦。

我会觉得他们手里都拿着匕首，映着寒光。

我会尖叫，会歇斯底里，根本无法停下，直到眼前一片血光，嗓子哑到无法发声。

然后又是一轮循环，瞪着门口，不睡觉。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。