比如说那棕发垂肩的姑娘，每次来听他演奏的时候都要小心翼翼地整整旧头巾，末了带着羞涩的微笑拍拍两只小手掌——当她第一次看见他的时候，竟然窘得不知把它们往哪儿放才好。

再比如说那身材瘦削的铁匠，仿佛总有一星愉快的小火花，在琴声中从一只红通通的眼睛跳进另一只里面去。

“这就是人们。”

他在随身的小圆镜中打量着自己日渐苍白的面容，怀着轻微的悔意想，“为什么我就没有早一点到人们中间呢？”

“您有极好的乐感和音质。”

有一回，当弗朗西斯不由自主地跟着琴声唱完一支《土拨鼠》的时候，罗德里赫以一个从不曲意逢迎的艺术家的自尊，坦诚地夸赞道，“不愧是从艺术之都来的。

您要是能接受系统的音乐教育，该有多好。”

“小时候有个老头儿和我说过同样的话。

他从圣母院唱诗班退下来后，在我念书的学校里教音乐课。”

弗朗西斯的手指起劲儿地抠着破损不堪的柜台面，“可我却是个向生活投降了的懦夫。”

没有哪一个人生来就是懦夫的。

在世间最美丽的城市巴黎，金碧辉煌的歌剧院和音乐厅无休无止地歌唱着欢乐，可那都不是给弗朗西斯·波诺弗瓦准备的。

等不及傍晚放学的钟声敲响，弗朗西斯就急匆匆地从学校赶到报馆，将最新的晚报送到富人区的豪宅里去。

在巴黎迷雾湿冷的夜里，他靠在路灯上稍作休息的时候，矢车菊一样碧蓝的眼睛出神地望着歌剧院大门里出入的、无忧无虑的人们。

生活偶尔会有意外的恩赐，它让弗朗西斯在十五岁那年捡到了一个钱包。

他既没有去寻找失主，也没有拿来贴补家用，而是偷偷地买了歌剧院当晚的一张票。

这魔鬼般的缪斯的引诱啊，临死前可千万要记得祈求上帝的原谅。

那晚的剧目是《费加罗的婚礼》。

当演出终了的时候，弗朗西斯一直跑到塞纳河畔，望着沉睡在银色月光下的河水，毫不羞愧地流着眼泪。

他像在舞台上那样挺直了身子，向着夜幕中的巴黎伸开了双臂：

“生活啊——我爱你！

愿你也一样地爱我吧！”

可是生活并不爱他，生活爱的是那些无忧无虑地出入于歌剧院大门的人们。

弗朗西斯的父亲是最好的石匠，却住不上他盖的别墅；弗朗西斯的母亲是最好的厨娘，却吃不起她做的佳肴。

快活的理发师费加罗和俊俏的苏珊娜过上了幸福的生活，可那到底是歌剧里的事情。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。