书籍简介
首章试读
【贾努阿（janua）的微笑[1]】 - 1876年，意大利，帕尔马（para）[2]。 深夜。 天幕似乎被墨色毫无遗漏地侵蚀浸透，一点儿伶仃的星光都没落下。伸手不见五指的夜，万物都顺从地静默，连风声都消失了。 气压十分低，加上周围的死寂，空气都变得沉重无比——似乎在这样的夜里，仅是单纯的呼吸，都十分艰难。 或许，不久后就有场空前的大雨降临。 或许，等这场雨洗涤一切后，这几欲窒息的世界才能得以解脱。 然而，还未等大雨落下，将沉寂的帕尔马唤醒，跃动的火光便率先点着了夜幕。 由一个点，慢慢烧成一小段线。 是火炬和抬棺人。 他们从地牢出发，经过后门将木棺抬至教会的墓园里。简短的天主教仪式过后，棺椁里的逝者终于能躺在意大利的土地中沉眠。 填土的声音轻极了，速度却没落下。 做完仪式的教士，脚底仿若抹了油，落荒而逃似的匆忙退场。 没有鲜花，没有缅怀，更没有哭泣——哪一个正经的、虔诚的天主教徒会把葬礼定在深夜？除非是什么……不可言说之人。 交谈不必存在，所有人都默契地做着份内的事，等到坟墓掩盖好，再心照不宣地安静离开。 宛若今夜无事发生。 ——除了墓园里新添的这座坟，没有人知道，那个魔鬼小提琴家尼科罗·帕格尼尼（niolo pagani）就葬在这里。 还有火把在坟墓边燃烧。 还有人在这墓碑前驻足。 是阿希尔（achille）[3]，帕格尼尼唯一的儿子。 被火光映照的脸布满疲惫和沧桑，不再明亮的眼眸里只剩下无尽的哀恸。正值壮年的男子骨子里却透着些老态，黑发里竟杂着花白的雪色…… 他就这样安静地站在那，即使身边再无一人。 良久之后，阿希尔伸出手，颤抖着以指尖摩挲墓碑上的刻字。每一处字母的转笔，都令他的眼眶的红色多深一分。 等他的手指描完墓碑上的名字，...