从小不知道父母在哪? 自打我记事起,就没见过他们。 是爷爷奶奶带着我。 爷爷每年都会外出,在家能待两月多,每次问奶奶,奶奶都不给我说。 只是说,你爷爷为了你,才出去的。 我就纳闷了。 为了我?不懂。 再缠着奶奶问,奶奶就忙自个的,也不搭理我。 从5岁开始,7年了,年年如此。 后来也不问了,反正问了,奶奶也不说。 等爷爷回来,我问爷爷去。 爷爷奶奶叫我“涛儿”。 今年12岁,姓啥?我也不知道。 问爷爷奶奶,他们都说我18岁,就告诉我。 我就纳闷了,一个破姓,都不给说。 我家,在江西上饶玉山县叫个源头村的地方。 村子不大,也就十几户人。 家后面有三座山,看着像三个人。 听村里的老人说,那是玉清、上清、太清三位天尊,羽化成仙时留下来的。 看着老人们说起来,神神叨叨的。 我压根就不信。 哪有人还能变成山?切,骗人。 家后面大概一两里地,有一座潘公庙。 每年九月初五,爷爷都会和村里的老人们,去上香火祭祀。 我们小孩都是偷偷摸摸。爬在不远的树上看。 再后面就是深山密林,常年烟雾缭绕的,全是那种原始森林。 爷爷奶奶不让我去庙那边玩。 村里人都去二十里地外的地方砍柴,从来没有见过,去村后山砍。 就觉得村里人真傻,舍近求远。 问过爷爷。 爷爷说后山不敢去,去了就回不来了。 再三叮嘱我,别去庙那边。 我打小,胆子就小,看着那边阴森森的,也不敢去。 这天晚上被尿憋醒,迷迷糊糊爬起来。 下床找夜壶。 听见奶奶叽里咕噜的和爷爷说话。 声音太小,没听清他们说什么。 尿完,就又迷迷糊...