1、夏天 1996年,夏天。 溪坝村。 这一年的夏天热得出奇,仿佛空气中都能看见细小的热浪翻腾,土地炙烤得如火炉一般,溪坝村的那条河活活瘦了一圈,而蒸发的水蒸气却没有化成一滴雨落下来。 这样的酷日,人渴,牲畜渴,田里的庄稼也张着嘴要水喝。顾凉跟着外公一起去田里给庄稼浇水。他今年7岁,小小的身板还承受不起一桶水的重量,走一步晃一步,白嫩的脸蛋被太阳晒得通红,看着就叫人心疼。 外公挑着两担水,沙哑的声音里满是疼爱:小凉,你回去休息吧,都说了不用你帮忙嘞,你跟着朝阳晨光他们一起去玩吧。 朝阳和晨光是顾凉的表哥,顾凉是三兄弟里年纪最小的,但他是最懂事的。 顾凉摇摇头,倔强地再次把水桶提高,他对外公笑了笑说:没事,我力气大着嘞! 外公心疼地帮他揩去额角的汗水,心里不住地叹息,真是个苦命的娃儿哟。 顾凉的父亲顾家旺、母亲林静一生下他就跑去外地打工了,世道如此,没有办法。留在农村也只能种种地,挣不到什么钱,最多也只能保证全家人饿不死。顾家旺是个有志气的,当年娶了林静后就向她发誓一定要让家人过上好日子,夫妻俩跟着村子里的其他年轻人一起去外地谋生,一年到头回不了家几次。 顾凉从小跟着外公一起生活,小小年纪就已经懂得生活的艰难。他太过早熟懂事,从不抱怨自己没有父母的陪伴,反而转过头来安慰外公,说自己理解他们。 田埂上,顾凉小心翼翼地舀出一瓢水,浇在庄稼的根茎上。地太干了,水刚接触到地表就立刻蒸发得无影无踪,顾凉顶着暴晒的日光,汗水一滴滴地往下落,他看着田地上一望无际的绿色庄稼,心里想道,如果我也只是一棵庄稼该多好呢。 当一棵庄稼,只需要坚强地立在土地中,所对抗的不过是大自然的喜怒无常。可是做一个人,不仅要面对自然的考验,还要承担心灵的痛苦。 是的,心灵的痛苦。顾凉早早地体验到了不该属于他这个年纪的痛苦,他太过敏感,又太懂事,很多事情只愿意自己一个人闷在心里。每次看着朝阳晨光对父母尽情撒娇时,他也不禁想道...