这一份领悟并未让基尔伯特高兴起来，他怀着半是忧郁、半是骄傲的感情说：
“再见了，好先生。
真心实意地说一句，您的琴真好听啊。”
他忽然像想起了什么似的，急匆匆地补充道：“还有一句话——那就是祝您身体健康……”
这就是他。
他是一个真正的铁匠贝什米特，不可能有别的谈话方式。
这天晚上，临睡觉的时候，路德维希忽然跑过来，以一种不同寻常的语气开了口：
“基尔，你觉得我是个大人了吗？”
“不，还远远不够。”
基尔伯特斩钉截铁地回答，“要成长为一个男子汉，路德，还差得远。”
第5章
急冲冲的北风与黑沉沉的秋雨在夜幕中相互追逐着，有如不速之客般沉沉地叩击着门窗。
弗朗西斯起身披上衣服，走到窗前，心里的第一个念头是巴黎可别下雨。
因为那幽雅而浪漫的巴黎雨景，会无情地用风湿病折磨年老的石匠米歇尔·波诺弗瓦。
这病是在今年夏天诊断出来的，几乎是刚接到那封一筹莫展的家书，弗朗西斯就将全部积蓄寄了回去。
真困难啊，真困难啊……尤其是当他已经二十七岁，而老父年届六旬的时候。
关于父亲的所有记忆，都伴着凿子和锤子永无止境地敲在石料上的响声，多像此时雨点撞在屋顶上的声音。
童年时他会把雨点儿当作优美的乐曲，如今他再也想不出这样的比喻了。
愿缪斯原谅吧！
缪斯化身为一位举止庄重、面色苍白的小提琴手，在最困难的时候来到了他的身边。
当琴声响起的时候，童年——这贫穷的、然而快活的小淘气鬼呵，就从星空的背后飞了回来，在他周围旋风似的跳起了圆圈舞。
唱吧，亲爱的小弗朗，就像当年坐在母亲的围裙上那样唱吧。
幸亏现在，他还没有忘记从前学会的那些歌儿……
从窗外远远地传来一阵脚步声，霎时把那贫穷却快活的小淘气鬼吓跑了。
弗朗西斯知道，这是在码头加班到深夜的亚瑟·柯克兰，披着油毡布雨衣回来了。
他仿佛看得见那雨帽下一缕缕水湿的金发，固执地贴在高高的额头上。
两道浓眉有如海鸥飞翔时展开的双翅，在风雨中沉重地垂下来——倏忽又高高地扬起……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。